«Он понял, почему они готовы рисковать жизнью, пуская под откос поезда, сжигая кинотеатры и взрывая почтамты. Вовсе не независимости хотели они; это было удовлетворение сиюминутного желания: получить удовольствие при виде того, как другие страдают и гибнут, и уверенность в том, что у самих есть маленькая власть причинять эти страдания. Если не можешь быть свободным, у тебя, по крайней мере, остается месть: именно этого сейчас жаждали все.»
«Пол Боулз (1910-1999) – американский писатель и композитор, признанный классик американской литературы XX века» – вежливо сообщает нам Википедия. Но что мы на самом деле о нем знаем? Практически ничего. И если бы не фильм Бернардо Бертолуччи «Под покровом небес», снятый по одноименному роману Боулза и не изданные энтузиастами из «Митиного журнала» на русском языке произведения, то мы вряд ли когда-нибудь познакомились с этим «признанным классиком американской литературы». И очень зря, потому что Боулз – безусловно, один из монументов 20-го века. Тыш плохого не посоветует, уж поверьте.
Можно долго изучать биографию писателя или приводить сухие факты, но, на самом деле, все, что нужно знать о Боулзе-человеке – это лишь то, что 60 лет из своих 88 он прожил в Марокко (большую часть в Танжере), куда всегда возвращался, рано или поздно, и где вел практически затворнический образ жизни и очень скудно общался с внешним миром. Им восхищались и ценили многие писатели, музыканты, артисты (Битлз, Ж.Жене, Б.Бертолуччи, А.Гинзберг, Д.Керуак и многие другие).
Что еще? Пожалуй, ничего, кроме слов самого Боулза: «Слишком много внимания уделяется писателю, и слишком мало – его труду. Какая разница, кто он и что чувствует, если он всего лишь машина для распространения идей? В реальности его нет, он – ноль, пустое место. Лазутчик, засланный в жизнь силами смерти. Его основная задача – передавать информацию сквозь границу жизни, обратно в смерть».
А вот о Боулзе-писателе можно и нужно говорить. Самый популярный его роман – «Под покровом небес». Кроме того, на русском языке можно найти еще два его романа и несколько сборников рассказов.
Так или иначе, проза Боулза – очень мрачная и злая, но в то же время очень умная и порой смешная. У него нет болезненной фрустрации, нет ненужной истерии – только сухое созерцание человеческой природы, которая, как мы знаем, далеко не такая чистая, как хочется иногда верить. Люди бьются друг с другом, кричат от ярости и боли, животные пожирают людей, а люди – животных, вокруг только страх, или война, или жестокость, а в это время одинокий старик сидит в своей лачуге, курит киф и смотрит на ночное небо Танжера.
Язык Боулза можно сравнить, например, с Ф.Кафкой или А.Деблином: та же сухость, интерес к животной природе человека, манипуляция с реальными действиями в условиях нереальной картины мира, заигрывание с притчевой формой письма, а сверху все это посыпано потрясающе отстраненным описанием быта народа без страны, людей, заключенных в четкие границы семьи/нации/религии.
Кому-то при прочтении может показаться, что глубины и нет никакой вовсе, что все это механика и бесчувственность, и, может быть, это и было бы правдой, если бы не четкое ощущение погружения в этот странный мир, где фантазия и реальность переплелись в наркотическом дыму, тени оживают в закатном солнце пустыни, а мертвые все так же смотрят вверх…
