Если верить чеховскому утверждению, что краткость – сестра таланта, то произведения из сегодняшней подборки – верх гениальности. Любимая отмазка книгофобов «многа букаф, ниасилил» с ними не прокатит, так как даже внимательное, вдумчивое прочтение каждой из таких историй отнимет от силы полминуты. Немногословные авторы доказали, что все перипетии сюжета и переживания героев можно легко уместить как в паре предложений, так и в нескольких словах.

К примеру, знаменитый новеллист О. Генри в свое время победил в конкурсе самых коротких рассказов с классическим сюжетом: завязка, кульминация и развязка. Конкурсная работа была такова: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года». Коротко, ясно и поучительно.

Не менее знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй  и вовсе ограничился шестью словами, поспорив, что в них он сможет уместить рассказ, способный довести до слез. В оригинале он звучит так: «For sale: baby shoes, never used». В переводе на русский язык история стала короче еще на два слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». Думаю, комментарии излишни.

А теперь вам предоставляется уникальная возможность поставить свой рекорд, прочитав десять рассказов от начала до конца, скажем, за три минуты. Поехали!

Джейн Орвис

Окно

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.

Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.

Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.

Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.

Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Чарльз Энрайт

Призрак

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.

Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

Лариса Керкленд

Предложение

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.

Как, нет?!

Брайан Ньюэлл

Чего хочет дьявол

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.

— Слушай, чего он от тебя хотел?

— Мою душу. А от тебя?

— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.

— Хочешь, пойдём поедим?

— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.

— Ничего страшного. У меня полно.

Алан Е. Майер

Невезение

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.

— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.

Чуть живой от слабости, я спросил:

— Где я?

— В Нагасаки, — ответила она.

Джей Рип

Судьба

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.

Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.

Мы уставились на нее с недоумением.

Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

Роберт Томпкинс

В поисках Правды

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.

Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.

— Вы — Правда?

Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.

— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?

Старуха плюнула в огонь и ответила:

— Скажи им, что я молода и красива!

Август Салеми

Современная медицина

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.

Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.

— Тебя спасли, дорогой!

Дэймон Янгер

В ожидании гостей

Он отказался жениться без нее. Уже в который раз посмотрел на часы.

— Думаешь, она придет?

— Непременно! Я оставил ей сообщение на автоответчике.

Он мерил пространство шагами.

— Это же случается только раз. Ей пора бы прийти.

— Успокойся, она обязательно появится.

Потом они услышали снаружи крики и свист.

Улыбаясь, вошла стриптизерша.

— Привет, мальчики!

Можно было начинать мальчишник.

Уолт Джолер

От судьбы не уйдешь

— Нет, Джилл, — резко сказал он, — не проси. Я не могу тебе доверить.

Они подошли к гаражу. Джо указал тростью на свою гордость — отреставрированный студебеккер.

Дразня его, Джил встряхнула своими пышными рыжими волосами. Ее голос стал тихим, вкрадчивым, сексуальным.

— Ну пожалуйста, Джо, миленький! Ну будь ангелом! Позволь мне сегодня повести машину.

Он уступил. И стал ангелом.